かつて世界を支配した王者ニコンは、なぜASMLに敗れ去ったのか？〜元半導体商社ウーマンが見た業界の栄枯盛衰〜 前回のブログでは、かつて世界の半導体業界で絶対君主として君臨していたニコンが、新興のASMLに足元をすくわれ、王座から転落してしまった話をしました。
最先端の微細化レースでASMLが世界シェア100%を握り、王者ニコンが事実上脱落していく中、もうひとつの露光装置の雄であった「キヤノン（CANON）」はどうなったのでしょうか？
最先端の微細化レースでASMLが独走する中、キヤノンは別の場所で今なお手堅く生き残っています。
とはいえ、最初から壮大な戦略があったわけではないのかもしれません。
競争から降り、手元に残っていた「一世代前の技術」が、現場の思わぬニーズに拾われて独自の武器になっていった――。
その不思議な巡り合わせの現場を目の当たりにしたのが、20年前、27歳の私に舞い込んだ米国クアルコムからの「奇妙な注文」でした。
1. 商社最後の仕事：「こんな骨董品、なんであのクアルコムが欲しがるの？」
20年前の2006年頃、27歳だった私が商社を去る直前、一番最後に担当した案件がありました。アメリカ・カリフォルニアにある研究所への古い露光装置の輸出です。
その納入先の相手は、今やスマートフォン向けチップ「Snapdragon」などで世界に名を轟かせる巨大テック企業、クアルコム（Qualcomm）。
そして、彼らが指名買いしてきた装置こそが、キヤノンの「MPA Super（ミラープロジェクション・アライナー）」でした。
半導体の世界を知る人なら、「は？クアルコムがMPA！？」と耳を疑うはずです。
当時の業界は、回路の線幅を数十ナノメートルまで極限に細かく焼き付ける「ステッパー（縮小投影露光機）」の開発に狂奔していた時代。それに対してキヤノンのMPAは、1980〜90年代に設計された「等倍一括露光機（マスクと基板を1対1のサイズでそのまま一括転写する機械）」です。
最先端の微細化レースという物差しで見れば、完全に時代遅れの「骨董品」でした。
「最先端の頭脳チップを設計しているあの天下のクアルコムが、なんで今さらこんな古い機械を日本からわざわざ取り寄せてまで欲しがるの……？」
見積もりを作りながら、
「この会社、なんか型番間違ってんのかな？」
注文書を受け取りながら、
「結局、あとでキャンセルすんじゃねぇの？」
入金確認後、通関書類を作りながら、
「ほんとに買う気か……」
半信半疑のまま、装置の立ち上げ作業のためにカリフォルニアへ飛んだ営業担当の私と、立ち上げ担当のエンジニア。現地のクリーンルームに足を踏み入れた私たちは、思いがけない「熱烈な大歓迎」を受けることになります。
クリーンルームで作業を続けるエンジニアと私に、現地のスタッフたちが興味津々で群がってきては、口々にこう言うのです。
「助かったよ！来てくれて本当にありがとう！」
「この装置を売ってくれてありがとう！この装置じゃないとできないことがあるんだ！」
普段、業界ではカーストの底辺として肩身狭く働いている中古装置再販業者の私とエンジニアは、お互いに顔を見合わせました。
「なんなんだ、この異常な歓迎ムードは……？」
「なんでこのエリートセレブ客たちが、こんな骨董品を本気で喜んでるんだ？」
「露光機よりステッパーの方が精度もいいし、市場にタマ数もたくさんあって新しくて綺麗なのにね？（当時はMPAが骨董品すぎて残存数が少なく、中古市場では古いステッパーよりも逆に値段が高かったのです）この人たち、わかってないのかな？？」
エンジニアと私の頭の中には、終始大きなハテナマークがいくつも浮かんでいました。
2. 謎解き①：最先端ステッパーが太刀打ちできない「立体構造」の壁
その疑問の答えを知ったのは、ずっと後のことでした。
当時、クアルコムの研究所が血眼になって開発していたのは、シリコンの表面に平面的に回路を焼き付ける超微細チップではなく、「MEMS（微小電気機械システム）」や新世代のディスプレイ技術だったのです。
半導体といえば「平らなウエハに薄く細かく溝を彫る」イメージですが、MEMSや各種センサーは違います。シリコンやガラス基板の上に、微小な可動ミラーや超小型スイッチといった「立体的で凹凸（段差）の激しい構造物」を作り込みます。
ここで、業界のハイテク常識が完全に逆転します。
- 何十億円もする最先端ステッパー：ナノ単位の微細な回路を描ける反面、ピントの合う深さ（焦点深度）が極端に浅い。基板に少しでも段差や反りがあると、すぐにピントがボケてパターンが崩れてしまう。
- 1世代前のキヤノンMPA：レンズではなく凹面鏡（ミラー）を使った等倍露光のため、焦点深度がものすごく深く、分厚いレジスト（感光剤）の層や激しい段差があっても、基板全体に一発でスカッと光が通る。
つまり、クアルコムの先端研究者たちにとって、最新のステッパーは「精密すぎて融通が利かない役立たず」であり、「分厚い膜も深い溝も力技で焼き付けてくれるキヤノンのMPA Superこそが、世界で唯一の救世主」だったのです。
手放す側から見れば「ただの古い機械」が、最先端の研究所では喉から手が出るほど欲しい「魔法の杖」だった。
「最新＝最強」ではない。現場には現場の物理的なリアリズムがあるということを、強烈に思い知らされた瞬間でした。面白いですよね。
3. 謎解き②：一方その頃、キヤノン自身も「手堅い土俵」へ逃げ込んでいた
クアルコムの研究所が「最新のステッパーではなく、古いキヤノン機の物理特性」に価値を見出して使い倒していたように、当時の半導体業界では「先端の微細化だけがすべてじゃない」という現実が確かに存在していました。
そして面白いことに、メーカーであるキヤノン自身もまた、ニコンとは全く違う方向へ舵を切っていたのです。
前編でお話しした通り、オランダのASMLが世界の巨人を巻き込んで数千億円規模のEUV（極端紫外線）開発レースを仕掛けてきた時、キヤノンは早い段階で「この土俵で正面から殴り合っても消耗戦になるだけだ」と見切りをつけました。
なぜ、キヤノンはニコンのように技術のプライドに縛られず、サッサと別の陣地へ移ることができたのでしょうか？
そこには、キャノンの「財務至上主義」と「屋台骨の違い」という明確な理由がありました。
① 「利益が出ないなら撤退しろ」という冷徹な電卓（御手洗経営）
当時キヤノンを率いていた御手洗富士夫氏は、米国法人の経験が長く、日本企業特有の「技術者の美学」「ものづくり至上主義」を一切寄せ付けない徹底した合理主義者でした。就任早々、莫大な開発費を食っていたパソコン事業などを容赦なく切り捨てたように、「いくら技術的に素晴らしくても、キャッシュフローを生まない事業はゴミである」という冷徹な規律を全社に叩き込んでいました。
数千億円規模の博打になるEUVレースを前に、経営陣は「ASMLと殴り合っても回収不能なキャッシュのブラックホールになる」と冷静に電卓を叩き、深追いを即座に禁じたのです。
② オフィス複合機という「圧倒的なドル箱（キャッシュマシーン）」
キャノンが死ななかったもう一つの理由は、世界中の企業オフィスに敷き詰めた「複合機（コピー機・プリンター）」という最強のストックビジネスの存在です。
機械を一台置けば、毎月トナーや用紙、保守契約でチャリンチャリンと莫大な現金が口座に転がり込んでくる。この盤石なキャッシュマシーンがあったからこそ、キヤノンには「最先端の露光装置で世界一を取れなくても、会社はビクともしない」という圧倒的な精神的・財務的余裕がありました。
もともと旧日本海軍の光学兵器から始まった名門エリートで、「カメラ」と「最先端ステッパー」が会社の看板であり存在意義そのものだったニコンは、世界最高峰のレースから降りることが「自社のアイデンティティの敗北」を意味していました。だからこそ撤退の決断が遅れ、傷口を広げてしまったのかもしれません。
それに対し、町工場発の叩き上げで「売れるものなら何でもやる」という商売人根性が染み付いていたキヤノンは、見栄も外聞もかなぐり捨てて、「手堅いニッチ領域へのシフト」をスマートな経営判断として完了させることができたのです。
キヤノンが築いた3つの「生き残りルート」
- 「後工程（パッケージング）」と「パワー半導体」へ舵を切る：シリコンの上に微細回路を焼き付ける「前工程」の消耗戦からは一歩退き、反りのある大型基板や厚膜レジストを扱う「後工程（アドバンスド・パッケージング）」や、車載・産業向けのパワー半導体向け露光機に特化。
- 低コストな「ナノインプリント（NIL）」を虎視眈々と育成：光で焼き付けるのではなく、ハンコのように型をペタッと押し当てて回路を作る独自技術を長年コツコツと開発。ASMLの高額すぎるEUV装置に手が届かない顧客への「裏ルート」を用意。
- 医療機器などへの多角化：東芝メディカルを買収するなど、景気の波が激しい半導体・カメラ以外の柱を確実に太く育てる。
現在、生成AIを動かす巨大プロセッサ（NVIDIAのGPUなど）は、最先端の微細化だけでなく、複数のチップを高密度に繋ぎ合わせる「2.5D/3Dパッケージング（先端後工程）」なしには絶対に作れません。
職人芸の美学に殉じて自前主義で討ち死にしたニコンと、冷徹な電卓と手元のドル箱を武器に「泥臭い実利」を選び取ったキヤノン。キヤノンが守り続けてきた「タフで懐の深い露光技術」は、今やAI時代を足元で支える不可欠なインフラとして、再び脚光を浴びています。
4. 20年の時を経てつながった点と点
27歳の時、私が送り出したあの骨董品のキヤノンのMPA Super。
当時、カリフォルニアの研究所でクアルコムのエンジニアたちがその装置を使って試行錯誤していた立体構造や新デバイスのノウハウは、その後、スマートフォンの超高周波通信（RFフィルター）や超高感度センサー、そして現在の省電力チップの基礎へと脈々と受け継がれていきました。
あの時、異国の研究所で誰かがその古い機械のスイッチを入れ、光を当てていた試作品の数々が、20年後の今、世界中のスマートフォンやAI社会のどこかで息づいている。
そう考えると、一見地味に見える中古装置の輸出という仕事も、世界のハイテク産業の歴史の確かな結節点に立ち会っていたのだと、今になって胸が熱くなります。
5. シケモク投資の視点：生き残る企業、大化けする企業の共通点
元商社ウーマンとして、そして現在は割安で手堅い企業を探すバリュー投資（シケモク投資）を実践する身として、この「ニコンの転落」と「キヤノンの生存」、そして「クアルコムの飛翔」から学んだ教訓は2つあります。
- 「華々しい最先端」よりも「地味で頑丈な代替不能性」：株式市場のスポットライトは、常に「最先端の微細化」や「華やかなAI」に当たります。しかし、投資先として本当に手堅いのは、キヤノンのように「枯れた技術であっても、他社が参入してこないニッチな実需をガッチリ握っている企業」です。華やかさに惑わされず、泥臭い「替えの利かなさ」を見極めることがシケモク投資の神髄です。
- 「見栄を捨てて、道具を使い倒せる企業」が生き残る：クアルコムの賢さは、見栄を張って高価な最新ステッパーを並べるのではなく、「自分たちの作りたいものには、安くてタフなあの古い機械がベストだ」と見抜いた現場のリアリズムにありました。一方、経営が苦しいのに「若者を惹きつけるオシャレな空間」などと言って本社ビルのハコモノに大金を注ぎ込んでしまうニコンの経営陣……。見栄やプライドにお金を使う会社はバリュートラップになり、実利と現場の合理性にお金を使う会社は次の時代を作る。企業の「お金の使い道」を見れば、その会社の10年後が透けて見えます。
ニコンの転落、ASMLの天下統一、キヤノンのしたたかな生存、そしてクアルコムの成長。
20年の歳月を経て点と点がつながった今、改めて確信します。
企業の真の強さとは、過去の栄光や技術そのものではなく、「時代の変化に合わせて、見栄を捨てて自らの土俵を選び直す力（ビジネスモデルの柔軟性）」にあるのだと。
いやー、会社経営ってすごい！
ドラマ満載！
日曜劇場を超える現実が、世界経済には溢れてます！
芸能人のゴシップとか見てる場合じゃないですね！
